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¿Con qué se hace una época?
Florencia Angilletta

Pensar es hacer preguntas. Producir hiatos y escan-
siones que no están dados, ensanchar la geografía 
de lo posible y de lo decible ahí donde parece que no 
hay espacio, que todo está clausurado, que sólo resta 
“hacer lo que corresponde”, que “no hay alternativa”. 
Hacer preguntas, entonces, cobra la forma de un acto: 
se hacen preguntas, no están hechas, no vienen pre-
formateadas. No es solamente un ejercicio retórico, 
no se trata de un mero devaneo intelectual ni de un 
supuesto autoerotismo: pensar es separar, puntuali-
zar, precisar, desviar, equivocar sentidos que parecían 
fijos y coagulados. Me resisto a esa dicotomía antiin-
telectualista entre el pensar y el hacer, toda vez que 
considero que pensar es ya un hacer. Y si ese pensar 
es público y con otros, queda claro su sesgo político. 
Pensar en la escena pública es un acto político. Pensar 
es, también, o sobre todo, hacer preguntas y precisar 
las condiciones de una forma de disponer las piezas 
de una escena que se precipita de modo inesperado y 
rotundo. Se trata, como señala Jinkis, de cierta disposi-
ción a la contingencia.1 Se trata también, en ese ejerci-

1. Jorge Jinkis, El anacronismo interminable, ob. cit., p. 206.
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cio, no sólo de no temer a las tensiones y a las paradojas, 
sino de leerlas, es decir, de ponerlas a funcionar allí 
donde son una potente usina de sentidos nuevos, en 
el extremo opuesto de los sentidos dados. Si la doxa, 
tal como rastrea Barbara Cassin,2 porta en su senti-
do original “lo que se espera”, la paradoja surge con-
tra toda expectativa, contra todo lo esperable. ¿Y no 
es acaso esa, una vez más, la forma de la ocurrencia, 
la forma de lo que irrumpe y sorprende, de lo que 
diluye un sentido que se repite como una cantinela, 
como un mantra que adormece? ¿No es acaso esa la 
forma en que el saber puede empezar a agujerear-
se para dejar de ser asfixiante? Otra vez, el procedi-
miento del chiste nos permite leer este sesgo, porque 
“el chiste pretende alcanzar la verdad sobre el saber, 
agujereándolo”.3 Pensar es ir en contra de toda expec-
tativa, incluidas las expectativas de decir lo que sabe-
mos que es “bueno” decir. Ir en contra de las expecta-
tivas no es ser “políticamente incorrecto” –el reverso 
de lo políticamente correcto–, sino no dejarse tomar 
por lo seguro, por lo que sabemos “que hay que decir”; 
es arriesgar algo de sí, no sin incomodidad. Porque, 
como sostiene Florencia Angilletta, “apoyar lo bueno 
y condenar lo malo nunca es un acto político; la polí-

2. Barbara Cassin, Jacques el sofista, ob. cit., p. 19.
3. Jorge Jinkis, El anacronismo interminable, ob. cit., p. 274.
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tica comienza cuando se hace cargo de los conflictos 
y de las decisiones que supone”.4 Por eso, pensar es 
un acto político, pero sólo en la medida en que alo-
je la otredad, porque “es recibir al originariamente 
otro en sí mismo”.5 Pensar es atravesar un riesgo y 
ese riesgo es la marca de la vitalidad de un pensamien-
to que es acto. Y es un acto que está en las antípodas 
de la pedagogía: no enseña; a lo sumo transmitirá, o 
no, algo; escandirá una experiencia, la experiencia del 
pensamiento. Pensar es lo opuesto a estar aturdido 
de sentidos, de respuestas a preguntas que nunca se 
formularon. En una época, como dijimos, en la que 
se tiende a reasegurar todo y en la que se extirpa de 
cuajo cualquier vacilación, cualquier angustia, pen-
sar, tomar la palabra y asumir las consecuencias de 
los efectos de esa palabra constituyen una ética que 
se opone a los moralismos adormecedores de quie-
nes asumen una posición que no arriesga nada de sí. 
Me gusta mucho la idea de fragilidad que hoy en día –¿o 
acaso siempre?–, como dice Allouch,6 tiene mala pren-
sa. A los discursos del empoderamiento convendría 

4. Florencia Angilletta, El feminismo no existe. ¿Qué hace la polí-
tica con lo que los feminismos hacen de ella? Cinco hipótesis, Bue-
nos Aires, Capital Intelectual (en prensa).
5. Anne Dufourmantelle, En caso de amor, ob. cit., p. 172.
6. Jean Allouch, “Fragilidades del análisis”, Me Cayó el Veinte.
Revista de Psicoanálisis, año 15, nº 29, México, 2014.
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oponerles la posibilidad de habitar nuestras fragili-
dades, esas que nos dejan espacio para inquietarnos, 
angustiarnos, incomodarnos, porque no hay deseo 
sin angustia, sin inquietud, sin incomodidad. Pero, 
además, también nos dejan espacio para el amor, ese 
que no se puede adjetivar, ni clasificar, ni instituciona-
lizar, ni educar, ni aprender. Ese amor que no se puede 
domesticar, ni censurar, ni patologizar; ese amor que 
insiste intratable, intempestivo, discontinuo. ¿En qué 
momento pasamos de visibilizar violencias a erigir-
nos en sabedores del cuerpo de los otros y en usinas 
productoras de moralismos y prescripciones alrede-
dor del amor y del deseo? ¿Desde qué clase de púlpito 
se dictan estas nuevas normas de la asepsia amoro-
sa? ¿Cómo es que se pretende legislar sobre Eros? Si 
seguimos a Foucault, habría disyunción entre los dos 
elementos, ya que “él proponía que nada de lo eróti-
co fuera objeto de una legislación. Sólo la violencia es 
condenable. ¿No podríamos atenernos a eso? ¿Debe-
remos de ahora en adelante someter lo erótico a esta 
tendencia moderna de querer pesarlo todo y evaluar y 
controlar todo?”, se pregunta Allouch.7 Pareciera que 
ya no se puede hablar de amor –me refiero a la esfera 
pública– sin que se suponga la violencia en el horizon-

7. Jean Allouch, “¿Una nueva erótica?”; disponible en: <www.
jeanallouch.com/pdf/332>.
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te. ¿Por qué razón se homologa tan a menudo, y tan 
sin Michel Foucault, el abuso de poder con la relación 
de poder, si toda relación es una relación de poder y 
no en todas se cometen abusos? ¿Por qué se supone, 
tan sin Michel Foucault, que lo otro del poder es una 
paridad de estabilidad y simetrías absolutas (cosa 
sumamente improbable) y no una resistencia, no un 
contrapoder, si el poder no es una cosa que el otro 
tenga y uno no? ¿Por qué se pretende, tan sin Michel 
Foucault, una escena sin poder? 

Si pensar es formular preguntas, pocas personas 
están pensando tan precisamente como lo hace Flo-
rencia Angilletta: “¿Qué pasa cuando lo instituyente 
es instituido? […] La institucionalización del feminis-
mo, que acontece cuando aquello instituyente pasa a 
ser instituido, conforma la paradoja de todas las ins-
tituciones […]. Entonces, ¿qué de los feminismos no 
entra en el ‘ministerio’ del feminismo? ¿Qué hace o 
puede hacer la política con eso? ¿El Estado puede ser 
feminista? ¿De qué maneras se conjugan las luchas 
con las acciones gubernamentales?”,8 son algunas de 
las lúcidas preguntas que suele formular. ¿Qué pasa 
cuando se vuelve oficial cierto discurso nacido en la 
resistencia a lo instituido?

8. Florencia Angilletta, El feminismo no existe, ob. cit.
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El 14 de febrero de 2020, el Día de los Enamorados, 
desde el Estado se enviaron mensajes de advertencia. 
Desde la cuenta de Twitter del recientemente inau-
gurado Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversi-
dad, se emitieron dos mensajes ese día: “¡Aguante el 
amor en todas sus formas reales! El de los abrazos, el 
de un mate calentito, el de un beso largo y el de uno 
apurado, el de la última galletita, el de la risa y el de 
bancar y estar. Aguante amar y amarse un montón” 
y, seguido a ese, “Y si hay un ‘amor’ que te hace sentir 
menos o inútil, que ‘te vuelve locx’, que te condiciona y 
no te deja ser quien sos, que siempre te hace sentir en 
falta o que te agrede, lastima y maltrata, no es amor. 
El amor de verdad, siempre, te hace bien. Feliz día del 
‘emoji de corazón verde’”.9 El problema no es que el 
Estado sostenga estos discursos new age, pueriles y 
tendientes a un absoluto; el problema es qué políti-
cas se van a diseñar en base a esos discursos. Supo-
ner, además, que se puede advertir a alguien acerca 
del amor, de lo que es un “amor real”, es erigirse en 
un lugar paternalista, pedagogo y moralista, posición 
habitual en los que pretenden encauzarnos, encarri-
larnos en la senda del Bien. ¿Por qué se “aprovecha” el 

9. Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad, tuits disponibles en:
<twitter.com/MinGenerosAR/status/1228338945139892224?s=20>,
14-2-2020; el subrayado es mío.
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Día de los Enamorados para hablar de violencia? ¿Es 
que ya no puede haber campañas contra la violencia 
sin violentar los discursos acerca del amor? Se des-
prende además, de esos mensajes, la concepción de 
un sujeto pasivo e infantilizado, un poco tonto, al que 
sólo le falta información. No sólo se concibe un suje-
to analfabeto sino que, en nombre de eso, se sostiene 
una violencia. Decir qué es y qué no es amor no tiene 
nada que ver con visibilizar violencias. Es replicar ese 
sujeto de los discursos de autoayuda, ese sujeto de 
la voluntad que debe ser reeducado y evangelizado. 
Evidentemente, como dijo alguna vez Carina Gonzá-
lez Monier, “la causa de la época es que alguien tiene 
que ser responsable por mi dolor”. Nada de eso tiene 
que ver ni con la visibilización ni con la emancipación.

¿Qué clase de demandas estamos articulando 
y a quiénes se las estamos dirigiendo? Me parece 
fundamental precisar qué estamos pidiendo y a 
quiénes. ¿No estamos acaso pidiéndoles a los otros que 
respondan como un Otro garante, sin agujeros, erigidos 
en el lugar de un padre protector? ¿No es acaso un gesto 
que hace sólido y consistente a un Otro poderoso? ¿No 
le estamos delegando todo el poder a un otro para que 
responda por nuestro dolor? ¿Podemos pensar que ese 
dolor, porque es dolor de existir, va a retornar intacto allí 
donde pretendemos eliminarlo de cuajo endilgándoselo 
al otro? ¿Estamos advirtiendo que ese gesto nos deja 
en un lugar infantilizado, pasivo y victimizado? ¿Qué 
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tipo de agenciamientos estamos intentando para no 
quedar coagulados en el lugar de víctimas ante un 
otro todopoderoso y protector? Efectivamente, como 
dice Florencia Angilletta, se trata de que “la vida 
democrática, como tal, precisa diferenciar entre delito y 
daño. Los delitos de acoso, abuso y violación que sufren 
muchas mujeres en los ámbitos público y privado son 
distintos del daño –incluso del daño ‘patriarcal’– que 
muchas veces también persiste en nuestros vínculos. Si 
todo es delito, nada es delito. Las relaciones siempre son 
conflictivas. Los feminismos buscan transformar las 
relaciones pero nunca abolir los conflictos porque, como 
señala Judith Butler, la vulnerabilidad es constitutiva 
de estar vivos”.10

Una cosa es que estemos intentando visibilizar vio-
lencias, repensar nuevos modos de relacionarnos, pro-
blematizar, tensionar cada una de las cuestiones que 
conciernen a las complejidades, opacidades y dificul-
tades de los lazos y otra, muy distinta, es pretender 
escribir un protocolo de conductas tendientes a peda-
gogizar. Así, “responsabilidad afectiva”, “consentimien-
to”, “si duele, no es amor”, “empatía”, “amor propio” y 
otros “conceptos” intentan delimitar un otro temible 
del que hay que cuidarse. Concretizan, además, nues-
tros miedos y fantasías en un otro peligroso delimitado, 

10. Florencia Angilletta, El feminismo no existe, ob. cit.
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señalado, hasta hacer de la otredad un enemigo. Una 
de las cosas que comparten todos estos estereotipos 
es que suponen que el daño siempre lo produce el otro; 
son protocolos que funcionan siempre y cuando el otro 
los cumpla, son demandas al otro. Raramente alguien 
se percibe a sí mismo haciendo daño, odiando, siendo 
cruel; raramente alguien se percibe a sí mismo vacilante 
y atravesado por contradicciones; raramente alguien se 
percibe a sí mismo peligroso. Como señala Angilletta, 
“podemos responder que la razón punitivista opera 
como un modo de producción de subjetividades: per-
sonas a las que hay que temer, condenar, expulsar de la 
ciudadanía, y personas a las que hay que cuidar, prote-
ger o retar si no cumplen con las pautas, y hasta pater-
nalizar o infantilizar”.11 Por otra parte, no se distingue 
que el daño que alguien puede sentir no necesariamente 
fue infligido por el otro con intención, seguro de sí, un 
otro que siempre sabe lo que hace y hace lo que quiere. 
Todas estas suposiciones están en el lugar de no querer 
enterarse de que el otro tampoco es garante de nada. 
Suponer que el otro sabe que está haciendo daño invi-
sibiliza al otro en el sentido de que el otro quizás ten-
ga sus zozobras, sus vacilaciones. No significa que se 
lo tenga que justificar; significa que el otro no siempre 
es consciente de lo que hace y eso a veces no se tiene 

11. Ídem.
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en cuenta. Todo se quiere dirimir como si fuera volun-
tario, al otro no se le permite nada. Tiene que atener-
se a mis reglas, a lo que yo dictamino y, si no, viene la 
sanción. Revisemos, analicemos, visibilicemos, pero no 
seamos pedagogos del amor porque eso es lo contrario 
a la emancipación. Virginia Cano dice: “No puedo ima-
ginar –y tampoco quiero– un amor sin dolores. Pienso 
que no sirve, que no nos facilita ni nos prepara para una 
de las cosas más lindas de amar: abismarse a unx otrx, 
perderse de unx mismx justamente allí donde lxs otr-
xs no son plenamente calculables. A veces incluso per-
der un poco de sí. Apostar a un amor sin dolores no nos 
permite crear herramientas y pócimas para habitar la 
posibilidad de lo inesperado, lo que incomoda, desafía, 
molesta, interrumpe e incluso duele […]. Ojalá seamos 
capaces de acompañarnos en los dolores más allá de la 
lógica de la culpa y la victimización. Quiero ser capaz 
de acompañar el dolor sin buscar culpables”.12

El problema es suponer que se podría construir 
un mundo con garantías, que con información y peda-
gogía alcanza. No digo que no sean necesarias, pero 
desconocer que el deseo no puede deconstruirse, que 
el deseo no es algo asible y pasible de ser rectificado, 
educado, modelado, rehabilitado es errar por mucho 
las acciones tendientes a la emancipación. Porque el 

12. Conversatorio “Si duele ¿no es amor?”, ob. cit.
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amo puede pretender disciplinar muchas cosas, como 
dice Lacan, sobre todo lo referente al dominio de los 
hábitos, que es el dominio del Yo, pero cuando se tra-
ta del deseo es otra cosa, el deseo está más allá de 
cualquier dominio del Yo. ¿Qué se pretende, enton-
ces, sosteniendo consignas acerca de lo que es y de lo 
que no es el amor? ¿Sobre qué y sobre quiénes recaen 
tanta vigilancia y protocolización de las relaciones 
por parte de los pares? Para Christian Ferrer, los pro-
tocolos “tienen una única misión: matar el deseo. Se 
lo condena […] a un medio juego eterno en el centro 
del campo que les resta a los jugadores toda ‘alegría 
erótica’ –si puedo decirlo así–, tanto como entre los 
niños existe la alegría lúdica”. Sostiene que siempre 
hubo protocolos, pero que lo nuevo en este momento 
es que “implican un disciplinamiento de lenguajes y 
actos que va de pares a pares”. Mientras que antes, “la 
dirección de la fiscalización moral de las conductas 
descendía desde los adultos hacia los jóvenes. Fisca-
lizaban: los padres, las maestras, los preceptores, la 
directora del establecimiento, la inspectora del Minis-
terio de Educación, los vecinos, los parientes, el sacer-
dote […]. La energía vital y sexual de la juventud les 
resultaba ‘un problema’. Pero ahora las que discipli-
nan a las mujeres jóvenes con respecto a cómo deben 
sentir, vincularse o gozar son otras mujeres de su mis-
ma edad que se han autoasumido como gendarmes 
de la moral ‘correcta’”. Por otra parte, destaca que 
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que no es el amor? ¿Sobre qué y sobre quiénes recaen 
tanta vigilancia y protocolización de las relaciones 
por parte de los pares? Para Christian Ferrer, los pro-
tocolos “tienen una única misión: matar el deseo. Se 
lo condena […] a un medio juego eterno en el centro 
del campo que les resta a los jugadores toda ‘alegría 
erótica’ –si puedo decirlo así–, tanto como entre los 
niños existe la alegría lúdica”. Sostiene que siempre 
hubo protocolos, pero que lo nuevo en este momento 
es que “implican un disciplinamiento de lenguajes y 
actos que va de pares a pares”. Mientras que antes, “la 
dirección de la fiscalización moral de las conductas 
descendía desde los adultos hacia los jóvenes. Fisca-
lizaban: los padres, las maestras, los preceptores, la 
directora del establecimiento, la inspectora del Minis-
terio de Educación, los vecinos, los parientes, el sacer-
dote […]. La energía vital y sexual de la juventud les 
resultaba ‘un problema’. Pero ahora las que discipli-
nan a las mujeres jóvenes con respecto a cómo deben 
sentir, vincularse o gozar son otras mujeres de su mis-
ma edad que se han autoasumido como gendarmes 
de la moral ‘correcta’”. Por otra parte, destaca que 
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nunca antes como ahora se alcanzó un estatuto de 
regulación jurídica que resultara tan hostil al inicio 
de la vida afectiva, “que siempre es un poco torpe e 
indiciario, que además es sin garantías –por más que 
muchas y muchos pretendan decretos de ‘garantías 
constitucionales’ para el acercamiento amoroso–. Eso 
es imposible”.13 Es en esa misma línea que Florencia 
Angilletta se pregunta: “¿Puede ser el código penal la 
nueva educación sentimental de una generación?”.14 
Se trata, efectivamente, de problematizar, de interro-
gar el punitivismo que acecha y no sólo a cierto sec-
tor de los feminismos.

En este contexto, también la noción de consen-
timiento requiere precisar, entonces, de qué sujeto 
estamos hablando, dado que se superponen el sujeto 
jurídico con el sujeto del inconsciente. Varios autores 
coinciden en que el que da el consentimiento es el Yo. 
Pero el Yo no es el sujeto. Es por eso que Judith Butler,15 
para problematizar el consentimiento sexual, empieza 

13. Estas ideas, que fueron parte de un intercambio privado,
fueron cedidas por Christian Ferrer. Agradezco su generosidad
habitual.
14. Florencia Angilletta, El feminismo no existe, ob. cit.
15. Judith Butler, “Sexual Consent: Some Thoughts on Psycho-
analysis and Law”, Columbia Journal of Gender & Law, vol. 21,
nº 2, Laura Contrera, Florencia Gasparin, Lucas Morgan y Nayla
Vacarezza (trads.), 2011.
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por la escena analítica como paradigmática de ese con-
sentimiento que se torna dificultoso y complejo. No es 
casual que haga uso de esa escena que, como dijimos, 
también es una experiencia erótica. Y la transferen-
cia, como he señalado antes, no es sino una experien-
cia amorosa tan verdadera como las demás. La escena 
analítica conlleva un consentimiento, sugiere Butler, con 
esa escena erótica y con el psicoanálisis mismo, pero 
subraya que eso no significa que se sepa por adelan-
tado a qué se ha consentido. Resulta imposible, jus-
tamente, anticipar a qué se ha consentido cuando el 
encuentro analítico, al igual que el amoroso, es con-
tingente e imposible de conocer de antemano. Butler 
también complejiza la cuestión del consentimiento 
cuando sugiere que el Yo que consiente no se va a 
mantener igual a lo largo del análisis. No es estable, 
no es autónomo, no es agente de sí mismo, no es el 
individuo. Por su parte, Jean Allouch también compa-
ra ambas escenas y sugiere que, al igual que el ejerci-
cio erótico, “también el ejercicio analítico abandona 
el dominio. Se invita al analizante a que renuncie a 
una posición en la que se querría o en la que sería 
amo de su palabra […]. Lapsus, síntoma, sueños le han 
advertido que su palabra no está totalmente bajo su 
control”.16 Además, dice, “deja perplejo el poco cui-

16. Jean Allouch, “¿Una nueva erótica?”, ob. cit.
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dado que se le presta [a la palabra ‘consentimiento’] 
y muy especialmente cuando se la toma del ámbito 
estrecho de un pensamiento binario, sí/no: un ‘no’ 
que sería un ‘no’ y un ‘sí’ que sería un ‘sí’. Se pretende 
saber exactamente a qué se consiente”.

Del mismo modo, Eva Illouz, en Erotismo de 
autoayuda,17 sugiere que el consenso “siempre es par-
cial, porque al iniciar una relación sexual o román-
tica uno nunca conoce plenamente toda la gama de 
sentimientos y de comportamientos que ha acep-
tado. […] en ese sentido es siempre ilusorio. Es un 
consentimiento a algo que nunca podemos conocer 
y aceptar del todo por anticipado”. En las antípodas 
de esta incertidumbre, la autora ubica el BDSM (Bon-
dage, disciplina, dominación, sumisión y sadomaso-
quismo) como una “brillante solución de fantasía al 
problema de la volatilidad de las relaciones románti-
cas, justamente porque es un ritual inmanente basado 
en una definición hedonista del sujeto, que ofrece la 
certidumbre acerca de los roles, el dolor, el control del 
dolor y los límites del consentimiento”. La autora refie-
re, además, que “cuando no podemos basar la certeza 
y la orientación en reglas, normas o una moralidad, 
el BDSM y la autoayuda se convierten en sustitutos 

17. Eva Illouz, Erotismo de autoayuda. Cincuenta sombras de Grey
y el nuevo orden romántico, Buenos Aires, Katz Editores, 2014.
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inmanentes”. En las prácticas sadomaso no hay ansie-
dad ni hay incertidumbre, pero tampoco cabe la pre-
gunta por cuánto desea alguien al otro. En ese sentido, 
el sujeto de la autoayuda y el de las prácticas BDSM 
es el mismo: un sujeto de la voluntad, un sujeto cons-
ciente de lo que hace. Y, correlativamente, un otro 
que sabe lo que hace. Pero suponer, por fuera de estas 
prácticas, que el otro sabe lo que hace y que hace lo 
que quiere es peligroso, porque se construye un otro 
con mucho poder. Se sostiene a un otro que sabe, que 
puede, que decide, que es libre, que no vacila. Es una 
noción que pretende que el otro se “autoafirme”. Se 
le pide al otro algo así como “decime lo que querés 
sin vueltas”. ¿Cómo podría alguien saber lo que quie-
re? ¿Y sin vueltas? ¿Cómo podría alguien saber lo que 
quiere antes del encuentro con otro? Hay mediacio-
nes entre lo que uno dice que quiere en el plano cons-
ciente y lo que después hace con eso. Esto es lo que 
descubre Freud y que cambió el modo de pensar en 
Occidente. La voluntad freudiana está corrida; no es 
la voluntad del “yo quiero”, es la de la pulsión: uno no 
siempre tiende a su propio bien. Marcelo Percia dice 
del deseo que “nunca se presenta simplificado, que es 
una especie de galaxia. Por momentos aterra, acaricia, 
demanda, empuja no se sabe dónde, es irrefrenable, da 
curiosidad, miedo, permite aprender, conocer; depen-
de de cómo se conjugue. Se conjuga con otras galaxias 
deseantes”. En ese sentido, dice que “el consentimiento 
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es un equívoco y es peligroso, porque lo que puede 
ser un ‘sí’ puede ser un ‘no sé, me da miedo, mejor no’. 
Es provisorio, efímero, como el deseo. No alcanza con 
esas afirmaciones”.18 Marta Lamas también se refiere 
a la relación entre incertidumbre y sexualidad, entre 
sexualidad y molestia, y entre sexualidad y desencan-
to, y coincide con Katie Roiphe cuando señala que “la 
obsesión por el consentimiento y por las reglas sexua-
les expresa una fe utópica en la posibilidad de crear 
un mundo sexualmente seguro cuando la sexualidad 
es todo menos segura”.19 ¿Cuál es, entonces, la alter-
nativa ética a la práctica regulatoria sobre el Eros? 
Para Foucault, en la discusión que hubo en Francia 
acerca del consentimiento, la alternativa es escuchar. 
Y escuchar es no asumir una posición paternalista, 
es no hablar por otros, es no infantilizar a las vícti-
mas; escuchar es estar dispuestos a que el otro no 
sepa anticipadamente lo que quiere, lo que siente, lo 
que piensa. Si se trata de encontrar vías emancipato-
rias, esas vías no podrían sino ser singulares. Y sin-
gulares no es individuales. Mientras que las certezas 
masivas ofrecen sentidos y respuestas a preguntas 

18. “Episodio 10: Marcelo Percia”; podcast disponible en: <maren-
coche.wordpress.com/2019/05/09/episodio-10-marcelo-percia>.
19. Marta Lamas, Acoso. ¿Denuncia legítima o victimización?,
FCE, México, 2018.
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que ni siquiera han sido formuladas, las emancipa-
ciones singulares implican formular preguntas que 
no siempre tienen respuesta y, cuando la tienen, no 
son respuestas para-todos. Frente a la necesidad de 
certezas y de una vida con garantías, lo que el psicoa-
nálisis viene a enseñar es que no hay saber del otro 
que garantice y que no hay posibilidad de una certeza 
anticipada. Pero es ahí, precisamente, que se puede 
empezar a pensar esa emancipación singular: aquella 
que se sostiene, frágilmente, cada vez, en los pliegues 
de lo incierto, en la libertad –escasa– que posibilita el 
equívoco, el malentendido, la caída del otro garante; 
es ahí por donde se abre un espacio para que el deseo 
pueda empezar a respirar. Creo que habitar la fragi-
lidad es mucho más emancipatorio que pretenderse 
empoderado.

****

En la época en que se le pide al otro que sepa, que 
tenga responsabilidad afectiva, que se “haga cargo”, 
habría que volver a cantar “Sólo sé que yo no sé/ cui-
darte de mi amor”, los versos escritos por Fito Páez.

Que la visibilización de las distintas violencias, tan 
necesaria en este tiempo, no se lleve puesto el deseo, 
que no pretenda que se puede subsumir el deseo en 
valores morales. Que la visibilización de las distintas 
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violencias, tan necesaria en este tiempo, no arrase con 
la posibilidad de que las mujeres puedan ser sujetos 
activos en lo que a elecciones amorosas se refiere. Que 
la visibilización de las distintas violencias, tan nece-
saria en este tiempo, no haga que veamos violencia en 
todos lados, porque eso sería debilitar la potencia del 
gesto. Que las luchas declaradamente emancipato-
rias no arrasen con la singularidad del deseo; sopor-
temos que las emancipaciones sean singulares –lo 
que no significa una salida individual–; no agobie-
mos la inquietud que suscita la otredad como tal, la 
del deseo. Intentemos no sostenernos en posiciones 
paternalistas, tratemos de no erigir discursos mora-
listas, procuremos dejar de prescribir conductas en 
lo que a las relaciones y al deseo se refiere; en defini-
tiva: no confundamos cuidado con vigilancia.
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